我常常杵在河阳主城的广场上挂机站着，看着世界频道不断滚动着组队喊话：万蝠古窟来人、死灵渊副本缺输出、八荒玄火副本速来奶妈。
我心里满是忐忑与茫然，压根不知道这些副本该去哪里找入口，更不敢贸然挤进别人的队伍。
好几次我咬着牙私戳世界上喊话组队的玩家，小心翼翼询问副本报名NPC的坐标，消息发出去石沉大海，没有一个人愿意搭理我。
碰了几次钉子之后，我便再也不敢主动搭话，只是一个人沿着河阳的街巷慢慢游荡，对着不会说话的NPC发呆，没有任务可做的诛仙，枯燥得让人提不起半点兴致。
某天世界频道又刷出一条八荒玄火副本组队招募，百无聊赖之下我抱着试一试的心态，敲出消息问了一句报名地点。
本以为依旧会无人回应，没过几秒对话框就弹出了回复，发来消息的人叫清砚，他直接丢过来一组精准坐标，
顺带附上一句：抓紧过来，队伍就差你最后一人。我盯着坐标一路小跑，才发现这个地方我之前闲逛时路过无数次，却从来不知道这里就是副本入口。
跟着清砚一行人踏进八荒玄火副本，我完全摸不清路线，只能亦步亦趋跟在他身后寸步不离。
清砚看着紧紧黏着我的我，无奈开口：“副本里有直达传送阵，走那边能省下大半路程，没必要一路跟着我硬跑。”
我局促地解释自己是第一次下本，完全不熟悉路线。清砚叹了口气，索性放慢脚步带着我把整条副本路线走了一遍，叮嘱我记好点位，往后就能自己认路。
也是这一次引路，往后数年我再进这个副本，永远是队伍里最先冲去点位、带队赶路的那个人。
跟着队伍打完副本，满地掉落的金丹和任务奖励让我眼前一亮，升级速度远比单刷主线快上数倍，我瞬间爱上了这个副本，也打心底里觉得清砚温柔又耐心，当即萌生了拜师的念头。
可清砚却十分抵触收徒，直言带着徒弟要操心琐事、耽误自己刷本打架，实在太过麻烦。
打定主意要拜师的我，开启了软磨硬泡的漫长拉锯战。
第一回蹲人，我在河阳城门堵到正要奔赴副本的清砚，快步上前拦住他故作神秘：“清砚，你仔细想想，你今天身上是不是少了一样东西？”
清砚停下脚步满心疑惑反问缺了什么，我立马接话：“缺一个随时捧场、打架喊666的专属徒弟呀！”
清砚一时语塞，只发来一串省略号。我厚着脸皮蹭上他天帝宝库的车队进本，一进偌大的秘境就被错综复杂的路径绕晕，独自闲逛没多久直接彻底迷路，原地手足无措。
正在打怪的清砚只能中断输出回城专程来接我，看着一脸茫然的我无奈发问：“背包里回城符那么多，怎么不知道直接回城？”我
这才恍然大悟，尴尬地忘了还有道具能用。
这一趟副本打完，清砚收徒的想法更是半点没有，我第一次拜师计划宣告失败。
清砚平日里不爱主动挑起纷争，却很喜欢和一众好友相约前往昆仑雪地野外切磋野战。
我玩的是天音奶妈门派，心里盘算着拜师就得展现自己的用处，能在对战时给他加血复活，总能打动他。
于是我天天蹲守昆仑野外等候，后来才从清砚朋友口中得知，那几天清砚生怕我缠上来拜师堵他副本，好友数次约战他都刻意推脱避开。
好不容易蹲到野战开启，我立刻发消息告诉清砚，会悄悄在一旁帮他抬血救人。
清砚只回了一串省略号，没过多久便直白拒绝：“身边玩伴都是独来独往，没人收徒，我也不想破例。”
我赶忙打趣道：“别人没有徒弟，就你独有一个，多有排面，还能跟兄弟们炫耀。”
清砚一句话戳破我的小心思：“炫耀什么？炫耀徒弟下本必迷路，出门忘带回城符吗？”
我被怼得哑口无言，赌气说他迟早会错失我这个绝佳徒弟。
谁知对局里我一时闹小脾气，反倒频频拉起对面攻击清砚的对手，那场野战清砚打得格外憋屈狼狈。
就这样拉扯了一个多月，拜师一事始终没有着落，但我渐渐和清砚身边一群玩得来的好友熟络起来，大家年纪相仿，闲聊打趣格外投机，大大小小的副本总会互相邀约组队，诛仙枯燥的日常也多了不少乐趣。
转机出现在他们一行人打算挑战凌霄城高难度副本，队伍固定配置里唯独缺少一名常驻天音奶妈，几人几番斟酌，打算喊我入队。
我抓住这个千载难逢的机会，直接摆明条件：想让我进本全程加血救人可以，必须正式收我为徒，不然我便不去助阵。
几番周旋之下，清砚终究松口点头，我总算如愿以偿拜入师门。
凌霄城副本难度极高，全队配合稍有疏漏就容易团灭，众人打得酣畅淋漓。
起初我并不理解大家执着刷这个副本的缘由，直到队伍随机爆出造化天奕、天道首饰打造书，
在当年道具掉落全看运气、稀有饰品图纸千金难求的版本里，这些物件价值不菲，
我才明白这份辛苦付出的意义，愈发佩服心思通透、精通各类玩法的师父清砚。
自此之后，但凡清砚刷副本，总会捎上我一同前往。
天帝宝库他明明可以单人速刷通关，却次次组队带上我，专门分配我去挖掘副本内的骷髅道具，久而久之我成了队伍里没有感情的挖骷髅工具人。
清砚深耕装备细节、钻研技能搭配，野外团战思路清晰操作利落，副本机制更是烂熟于心，在我眼里他算得上游戏里全能无短板的师父。
但凡我有任何不懂的玩法、弄不明白的任务，他总能三言两语讲解清楚，偶尔还会打趣我悟性不如他，这辈子都没法超越他，师徒名分理所应当。
那段朝夕相伴打本闲聊的时光，是我诛仙生涯里最鲜活温暖的回忆。
可安稳的日子终究迎来变故，清砚接连数日没有上线，我每天守着好友列表反复刷新，满心担忧。
许久之后我收到他发来的私信，语气疲惫又落寞：账号被盗号者洗劫一空，全套打造许久的装备尽数损毁掉落，背包内可交易材料、珍稀道具被一扫而空。
这些物资损耗他尚且可以看淡，真正击溃他的是，做出盗号毁号之事的，是平日里朝夕相伴、并肩作战最要好的朋友。
他始终想不通，一同走过无数副本、彻夜闲聊的挚友，为何会背地里做出这般背叛的事。
帮会里一众老友轮番劝慰，劝他认清人心不必执着，可清砚终究意难平，下定决心彻底退游，再也不登录诛仙。
清砚退游之后，诛仙迎来一次大型版本更迭，熟悉的河阳城整体改版重塑，昔日拥挤热闹的主城换了全新模样；
八荒玄火副本开通一键组队功能，不用再长途跋涉寻找NPC手动报名；
天帝宝库永久关停，河阳巨变副本下架，就连曾经众人趋之若鹜的凌霄城副本，也随着版本更新彻底退出游戏舞台。
那些承载着我们所有回忆的玩法与场景逐一消失，仿佛清砚从未来过这片仙侠天地。
岁月一晃便是许多年，诛仙历经无数次版本大更，游戏新增多个种族与全新职业，玩法系统愈发丰富简便，当年一同组队打本的好友陆续脱坑离去，偌大的老区最后只剩下我一人坚守账号。
每到诛仙例行年度大更的暮春时节，我总会不由自主想起名叫清砚的师父，想起当年在河阳茫然无措的自己，是他第一个告诉我副本入口坐标，愿意停下脚步带着懵懂的我熟悉游戏。
我不知道屏幕另一端的清砚如今生活顺遂与否，会不会偶然想起这款陪伴过他一段青春的网游，有没有抽空登录账号看一看早已物是人非的河阳城。
主城建筑变了，副本机制改了，曾经并肩同行的人四散别离，唯有我还守在最初的服务器里，守着一整个青春的念想。
我总盼着某天好友列表里那个灰色许久的名字能够重新亮起，想带着他逛一逛新版的河阳，
讲讲这些年游戏里的种种变化，也让他看看，当年那个连副本都会迷路的小徒弟，早已能独当一面，只是心底始终记着，多年前河阳城里，那个叫清砚的引路人与师父。
发表于 2026-7-13 15:53:02
