本帖最后由 风中的芸 于 2026-1-31 17:28 编辑
寅时三刻的梆子还未敲响，白霜已覆满庭院。红烛尚在新房里垂泪，门外的马蹄声却踏碎了良宵。
“赵家男丁，即刻应征入伍！”
催命符般的号令穿透纸窗时，林静姝正为赵怀瑾系上最后一颗盘扣。
他温热的指尖擦过她的脸颊，留下一句未焐热的“等我”，便消失在漫天风雪中。
她追到院门，只看见深陷雪地的马蹄印，像一道伤疤横亘在惨白的天地间。
自那日起，山海别苑的戏台下便多了一道猩红身影。
暮春，她立在当年初遇的回廊下。那日 他演赵云，身着银白袍，一段《长坂坡》唱得满堂喝彩。
她失手打翻茶盏，他翻身下 台，一句“姑娘受惊了”让她红了耳根。
如今戏台空荡，只有燕子衔泥在梁间筑巢。
盛夏，她爬上别苑最高的望海楼。
视线越过鳞次栉比的屋瓦，在官道尽头搜寻哪怕一个模糊的影子。
热风吹动她未梳髻的长发，楼下孩童嬉笑跑过，唱着不知愁的新谣。
深秋，她开始带着针线在戏台下刺绣。绣完第九十九只鸳鸯时，指尖已布满细密的针眼。
说书人从《三国》讲到《西厢》，她总是坐在老位置，眼神空茫地望着戏台左侧——那是他当年亮相的方向。
又是一年隆冬。
静姝裹着初嫁时那件猩红嫁衣，站在别苑后的石桥上。雪花落在她不再乌黑的发间，竟分不出哪是雪哪是白发。
桥下流水早已冰封，如同她凝滞的岁月。
“……那娘子不知自己已等了百年，”戏台下，说书人声音沙哑，“日日站在桥头，等一个早战死沙场的郎君。”
静姝的手微微一颤。
“可怜她至死不知，自己听闻噩耗当日便投了河。”折扇“啪”地一声打开，“从此每逢雪夜，桥上便多一道红影——”
风卷起积雪，迷了人眼。
静姝忽然看见迷雾中的自己：红衣依旧，面色却青白。
她颤抖着摸向自己的脖颈，指尖传来溺水般的窒息感。
记忆的闸门轰然洞开。
不是今日，不是昨日，是多年前同样的大雪天。
驿使送来染血的军袍和一枚碎成两半的玉佩。
她抱着那件衣裳，一步一步走上石桥，纵身跃入彻骨冰寒。
原来她等的，从来不是一个归人。
雪越下越大，渐渐掩去雾中人的面容。
只有说书人的余音在风雪中飘散：
“问世间情为何物？不过是活人守着死誓，亡魂等着归期。”
远处，一株红梅在雪中绽开，像是谁未说完的承诺，年年岁岁，寂寞地红着。
| 
发表于 
